ロックスター

子どものころ、世界はもっと単純だった。

退屈な大人は敵で、歪んだギターは正義。 意味なんて分からなくても爆音だけは、嘘をつかなかった。

イヤホンの奥で鳴る革命をランドセルに隠して、誰にも見つからないように少年は何度も拳を握った。

やがて僕らはスーツの着方を覚え、愛想笑いを覚え、納期と家賃と世間体に正しい頭の下げ方まで覚えた。

夢は職業欄に収まらず、情熱は評価シートからはみ出した。

それでも——

理不尽に「はい」と言わなかった夜。 笑われても好きな服を選んだ朝。 誰かの普通より、自分の違和感を信じた瞬間。

そのたび胸の奥であの日のギターが鳴っている。

ステージに立てなくてもいい。 何万人を熱狂させなくてもいい。 六畳一間の暗闇で、満員電車の隅で、誰にも見えない戦場で、

自分を裏切らずに生きる者はみんなロックスターだ。

傷は勲章なんて綺麗事を言うつもりはない。 痛いものは痛いし、負けた夜にはちゃんと泣けばいい。 ただ、明日のイントロが鳴ったならもう一度、立ち上がれ。

かつて爆音に救われた少年たちよ。 大人になった今度はその生き方で、世界を掻き鳴らせ。

拍手がなくても、スポットライトがなくても、心臓がまだビートを刻むかぎり僕らのライブは終わらない。

これは青春を卒業できなかったすべての現代人へ贈るファンファーレ。

ボリュームを上げろ。 常識を少しだけ歪ませろ。

今日というステージの真ん中で、何度でも叫べ。

——俺はまだ、俺のロックスターだ。